После двух десятилетий за решёткой мужчина по кличке Старый обретает свободу. Когда-то он взял на себя чужую вину, закрыв собой бывшего друга. Тот, Рахим, теперь успешный предприниматель, давно забывший о человеке, спасшем его от куда более сурового наказания.
У Старого лишь две цели: получить обещанную долю и впервые за долгие годы увидеть море. Но планы рушатся. Рахим не спешит выполнять старые договорённости. А затем выясняется неожиданное — у Старого есть взрослая дочь Ольга. Девушка передвигается на коляске и обладает твёрдым характером. Теперь им придётся жить под одной крышей.
За их непростыми отношениями наблюдает участковый — принципиальная, но отзывчивая женщина. Старый, следуя своим представлениям о порядке, пытается стать отцом: опекает, помогает, вмешивается в жизнь Ольги. Он действует по своим правилам, "как должно". Но дочери не нужна такая забота. Она хочет одного — чтобы этот незнакомый отец снова исчез, оставив её жизнь в покое.
Между ними растёт стена непонимания. Старый привык к законам улиц, где всё решается силой и словом. Ольга живёт в другом мире — мире, где важны самостоятельность и личные границы. Каждый их разговор напоминает битву двух разных вселенных.
Участковый время от времени появляется, чтобы проверить обстановку. Её присутствие — как холодный ветер, напоминающий Старому, что за пределами тюремных стен существуют иные законы. Но и она постепенно замечает, что за грубой оболочкой бывшего заключённого скрывается растерянный человек, пытающийся наверстать двадцать потерянных лет.
Деньги у Рахима становятся всё призрачнее. Море остаётся далёкой мечтой. Главной задачей Старого теперь становится не делёж прошлого, а налаживание хрупкого моста в настоящем. Между отцом и дочерью, между свободой и ответственностью, между желанием контролировать и умением отпускать.
