В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был фигурой известной. Те времена давно позади. Теперь у него своя экоферма, тихая жизнь вдали от прежних бурь. Но прошлое иногда напоминает о себе. Один старый знакомый, с которым когда-то пересекались дороги, попросил об одолжении — временно разместить на его зарубежном счету крупную сумму, так называемый общак. Виктор, движимый старыми обязательствами или просто не сумев отказать, согласился.
Срок, оговоренный для возврата средств, подошёл. И тут выяснилось, что доступ к счету потерян. Пароль, который должен был храниться в памяти, словно испарился. Объяснить такую ситуацию людям, от которых пришли деньги, было невозможно. Им такая история показалась бы смешной или наглой ложью. Понимая, что разговор предстоит серьёзный и очень неприятный, Виктор принимает решение уехать. Не планируя особого маршрута, он просто двинулся на север.
Дорога привела его в небольшой город с простым и говорящим названием — Полярный. Заснеженные улицы, низкое небо, ощущение, что ты на краю земли. Здесь, в этом холодном и отчуждённом месте, ему предстоит начать всё с чистого листа, пытаясь оставить позади груз старой жизни и неожиданную проблему с пропавшим паролем. Город, где каждый чужак на виду, становится для него и убежищем, и новой клеткой. Придётся адаптироваться, искать способы выжить и, возможно, найти решение той финансовой загадки, что привела его сюда.
