В небольшом городке живет мастер Семён, которого все зовут Семагой. Он — настоящий художник, чьи руки привыкли к дереву и тонкой кисти. Много лет он расписывал матрёшек, создавая крошечные шедевры. Одна из его работ даже стала самой маленькой в стране. Семага ценит традиции, любит, когда всё на своих местах, и уверен, что в доме главный — мужчина.
Но жизнь не стоит на месте. Фабрика, где работал мастер, закрывается. Семага остаётся без дела, а его супруга Виолетта, наоборот, строит успешную карьеру. В семье нарастает напряжение. Подростковая дочь отдаляется, считая отцовские увлечения устаревшими. Лишь младший сын, восьмилетний непоседа, по-прежнему смотрит на папу с восхищением.
Потеря работы заставляет Семёна чувствовать себя ненужным. Ему кажется, что авторитет в глазах близких тает с каждым днём. Чтобы доказать свою состоятельность, он решается на неожиданный шаг. Вместе с давним приятелем Антоном, человеком спонтанным и бесшабашным, Семага открывает салон для маникюра.
Мастер уверен: если он годами выводил тончайшие узоры на дереве, то справится и с женскими ногтями. Однако новый мир оказывается полон неожиданностей. Вместо привычной тишины мастерской — постоянные разговоры клиенток, вместо запаха краски — ароматы гель-лаков. Семага погружается в совершенно иную атмосферу, где важно не только мастерство, но и умение слушать.
Этот опыт начинает менять его взгляды. Он по-новому смотрит на окружающих, на свою семью, на себя самого. Порой самые нестандартные решения помогают найти не только дело жизни, но и открыть в себе то, о чём раньше и не подозревал.