Катя и Иван почти решили разойтись. Их брак трещит по швам, и кажется, спасения нет. В последней попытки удержать семью они соглашаются на странный эксперимент. К ним в дом на целый месяц поселится Комментатор. Этот человек будет вслух произносить каждую их мысль, каждое скрытое чувство.
Сначала такое соседство кажется невыносимым. Постоянный голос, озвучивающий раздражение и обиды, обнажает все проблемы. Иван думает о невынесенном мусоре, а Комментатор тут же сообщает об этом Кате. Катя с тоской вспоминает давно забытый романтический ужин, и её тихое сожаление становится достоянием комнаты.
Но постепенно происходит что-то неожиданное. Проговаривая вслух мелкие претензии, они теряют свою ядовитую силу. А за озвученными мыслями начинают проступать давно забытые чувства. Гнев Ивана на самом деле оказывается страхом потерять уважение. Раздражение Кати маскирует усталость и желание простой поддержки.
Комментатор не даёт советов. Он лишь отражает их внутренний мир, как чистое зеркало. И в этом зеркале они начинают замечать не только ссоры. Звучат и невысказанные нежности, и мимолётные воспоминания о хорошем, и тихая грусть по тому, что уходит.
К концу месяца в доме воцаряется неловкое, но искреннее молчание. Необходимость в постоянном голосе отпадает. Они учатся слышать друг друга без посредника, заново открывая в себе и в партнёре тех людей, которых когда-то полюбили. История Кати и Ивана — это непростой путь от отчаяния к новому взаимопониманию, шаг за шагом, через самые сокровенные мысли.