Алиса переехала в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. Перевозка вещей заняла целый день, и к вечеру она с облегчением расставила последние коробки. Усталая, но довольная, она решила осмотреться. Гостиная казалась уютной, особенно привлекло старое напольное зеркало в резной раме, оставленное прежними хозяевами.
В первую же ночь что-то пошло не так. Проходя мимо, Алиса мельком заметила в отражении незнакомую обстановку. Вместо её скромного дивана у стены стоял массивный кожаный угловой, а на полу валялись разбросанные диски и журналы. Она отшатнулась, решив, что это игра усталого сознания. Но на следующий день странности повторились. Чётко, почти осязаемо, в зеркале возникала та же комната, но преображённая: приглушённый свет, звуки музыки, которых в её реальности не было.
Постепенно она разглядела и обитателя того мира. Это был молодой человек, которого она мысленно назвала Иваном. Он появлялся вечерами, часто не один, с друзьями. Зеркало показывало фрагменты его жизни: шумные посиделки, одинокое бдение у окна с телефоном в руке, уборку после вечеринки. Его квартира была геометрически той же, но дышала иной энергией — свободной, слегка хаотичной, наполненной голосами и смехом, резко контрастирующей с её тихим, пока ещё пустующим пространством.
Алиса не испугалась, скорее, её охватило жгучее любопытство. Она начала наблюдать, сначала украдкой, потом всё смелее. Иногда ей казалось, что Иван тоже что-то замечает. Его взгляд будто скользил не по своему отражению, а куда-то сквозь него, в её сторону. Однажды он даже подошёл вплотную к зеркалу в своём мире, и Алиса замерла, чувствуя, как учащённо бьётся сердце. Но контакта не произошло. Пока что.
Это странное соседство разделило её жизнь на "до" и "после". Днём она обустраивала свой быт, ходила на работу, знакомилась с городом. Ночью же, или в тишине выходного утра, её тянуло к зеркалу — окну в чужую, но такую живую реальность. Она задавалась вопросами. Видит ли он её мир? Может, для него её аккуратная, стерильная комната кажется таким же призрачным видением? Что связывает эти два слоя одной квартиры?
Зеркало не давало ответов. Оно лишь показывало, становясь то чётким, то мутным, будто сигнал ослабевал. Алиса понимала, что это не может длиться вечно. Рано или поздно граница либо сотрётся окончательно, либо захлопнется навсегда. А пока она стояла на пороге двух миров, и её новая жизнь в Санкт-Петербурге началась с самой невероятной истории, которую невозможно было объяснить логически.
