Вернувшись после долгого промотура в свой альбукеркский дом, Кэрол Стурка, известная авторша страстных любовных романов, обнаружила мир, изменившийся до неузнаваемости. Учёные, пытавшиеся при помощи биологических методов расшифровать странный сигнал из космоса, случайно высвободили необычный вирус. Он стремительно распространился по планете, наделив почти всех людей способностью к телепатии. Заражённые обрели полное взаимопонимание, абсолютную толерантность и непреходящее чувство счастья. Исчезли границы, войны, конфликты — человечество, объединённое общим разумом, вступило в эру покоя.
Однако Кэрол, как и небольшая группа других людей, оказалась невосприимчива к вирусу. Она по-прежнему слышит лишь тишину в собственной голове и наблюдает за новой реальностью со стороны. Этот идеальный, лишённый страстей и противоречий мир кажется ей чужим и безжизненным. Где драма чувств, острые переживания, борьба и примирение — всё то, что составляло ткань её романов и, как она считала, самой жизни? Всеобщее блаженство ощущается как всеобщая потеря.
Кэрол не желает мириться с таким положением вещей. Её не устраивает этот навязанный, искусственный рай. Она тоскует по прежнему миру — несовершенному, порой жестокому, но живому и непредсказуемому. В её душе зреет твёрдое решение: любой ценой вернуть прошлое, каким бы сложным оно ни было. Ей предстоит стать чужой среди нового человечества, бросив вызов целой цивилизации, которая, возможно, уже не способна понять, что такое настоящая любовь, боль или простое одиночество. Её борьба только начинается.