В подземном городе, уходящем на сотни метров вниз, обитают последние представители человечества. Четырнадцать с половиной тысяч душ нашли пристанище в этом лабиринте из металла и бетона. Они убеждены: наверху нет ничего, кроме ядовитого смога и безмолвных руин. Воздух поверхности давно стал смертельным, а солнце скрыто вечной пеленой пыли.
Единственным окном в исчезнувший мир служат массивные панели, развешанные в общественных зонах. На них день за днём прокручиваются одни и те же кадры: пустынные равнины под серым небом, обломки конструкций, никнущая под ветром сухая растительность. Эти трансляции не оставляют места для сомнений. Жизнь снаружи невозможна.
Поколения сменяют друг друга в строго упорядоченном ритме. Существует свод непоколебимых законов, передаваемых из уст в уста. Первая и главная заповедь гласит: дверь, ведущая наверх, не должна быть открыта. Никогда. Нарушители исчезают без следа, а их имена стирают из общих архивов. Вопросов не задают. Мыслей о неповиновении не допускают.
Социальное устройство построено на чёткой иерархии. Техники следят за работой систем жизнеобеспечения. Агрономы курируют гидропонные фермы. Стражи охраняют порядок на уровнях. Каждый житель знает своё место с детства. Образование сводится к практическим навыкам, необходимым для поддержания хрупкого баланса. История свыше — это короткий урок о Великом Отравлении, после которого спаслись лишь избранные.
Но даже в самой надёжной крепости появляются трещины. Некоторые жители нижних, менее престижных этажей начинают замечать странности. Изображение на экранах иногда даёт едва уловимые сбои. На мгновение возникает тень, не похожая на обычный мусор, или контур, напоминающий движение. Система вентиляции временами приносит запахи, незнакомые для рециркулированного воздуха бункера: отдалённый намёк на озон после грозы или горьковатую пыльцу.
Шёпотом, в глухих коридорах, рождаются крамольные догадки. А что, если камеры показывают не всю правду? Что, если серый пейзаж — всего лишь хорошо сделанная запись? Сомнение, раз поселившись в уме, уже не исчезает. Оно обрастает вопросами. Кто меняет кассеты с этими видеороликами? Почему некоторые секторы бункера всегда закрыты для большинства? Откуда в действительности берётся энергия для работы гигантского убежища?
Пока основная масса населения покорно выполняет свои обязанности, горстка смельчаков начинает тайное расследование. Они изучают старые схемы вентиляционных шахт, ищут пробелы в расписании охраны, расшифровывают обрывки данных в заброшенных серверных. Их цель — не бунт, а истина. Они хотят узнать, что скрывается за последней дверью под знаком черепа. Существует ли ещё что-то помимо этих ста сорока четырёх этажей, уходящих в каменное нутро планеты? Или человечество действительно обречено вечно жить в этой искусственной утробе, глядя на заранее приготовленную картинку вымершего мира? Ответ может оказаться страшнее, чем самая мрачная из их догадок.
