Вероника была самой обычной старшеклассницей — улыбчивой, любимой подругами, полной планов на будущее. Её жизнь казалась такой же яркой и беззаботной, как солнечный день после уроков. Однажды, во время скучного вечера на даче у подруги, кто-то из компании предложил развлечься. В старом сарае нашлась странная доска с буквами, цифрами и словом «прощай» в углу. Все смеялись, называя это просто забавной безделушкой, детской страшилкой для поднятия настроения.
Сначала всё действительно напоминало игру. Легкие толчки указателя, будто от сквозняка, заставляли девушек вздрагивать и хихикать. Вероника, больше из любопытства, чем из веры, задала первый вопрос. Ответ пришел неожиданно резко — планшетка рванулась под пальцами, четко выстраивая буквы. Веселье понемногу стало сходить на нет, сменившись настороженным интересом, а затем — холодной, тихой дрожью где-то внутри. Шутки затихли. В комнате стало как-то слишком тихо, даже звук собственного дыхания казался громким.
То, что началось как невинное развлечение, медленно, но неотвратимо превратилось в нечто иное. Необъяснимые совпадения стали случаться на следующий же день. Веронике начали сниться странные, навязчивые сны, полные теней и шёпота. В знакомых до мелочей комнатах она стала чувствовать на себе чей-то неотрывный взгляд. Предметы, казалось, двигались сами по себе, когда она отворачивалась. Сначала она списывала всё на усталость и разыгравшееся воображение. Но мелкие странности накапливались, как капли воды, превращаясь в постоянное, давящее чувство тревоги.
Её привычный, солнечный мир начал давать трещины. Смех стал реже и тише, а в глазах появилась усталая настороженность, которой раньше не было. Подруги начали замечать, что Вероника стала часто задумываться, вздрагивать от негромких звуков. Она пыталась убедить себя, что это просто случайность, игра подсознания. Но внутри росло твёрдое, леденящее знание — та вечерняя игра открыла какую-то дверь. Дверь, которую теперь было не закрыть.
Игра закончилась. Но что-то из того вечера осталось. И это «что-то» теперь медленно, но верно меняло её реальность, вплетаясь в каждый день тихой, настойчивой нитью. От простого любопытства не осталось и следа — его сменило тяжёлое, растущее с каждым днём предчувствие. Предчувствие того, что это только самое начало.
