Уилл Грэм обладает редким даром — он видит то, что скрыто от других. Работая с ФБР, он помогает находить тех, кто совершает самые страшные преступления. Его метод прост и сложен одновременно: он погружается в мир другого человека, пытаясь почувствовать то, что чувствует он. Даже если этот человек — хладнокровный убийца.
Грэм не просто анализирует улики или строит логические цепочки. Он проживает каждое действие преступника, пытаясь понять мотивы, страхи и желания. Это опасный путь, ведь граница между наблюдателем и тем, за кем он наблюдает, постепенно стирается. Порой кажется, что сам Уилл балансирует на краю, заглядывая в бездну человеческой жестокости.
Когда же перед ним возникает личность настолько запутанная и глубокая, что обычные методы перестают работать, Грэм обращается за советом. Его выбор падает на доктора Лектера — блестящего психиатра, чьи знания не имеют равных. Их диалоги становятся своеобразной игрой в кошки-мышки, где роли постоянно меняются. Лектер помогает Уиллу, но эта помощь имеет свою цену.
Сотрудничество двух умов — это не просто обмен информацией. Это противостояние, в котором каждый пытается разгадать другого. Грэм ищет убийцу, а Лектер изучает самого Уилла, находя в нём то, что, возможно, скрыто даже от него самого. Постепенно профайлер начинает понимать, что некоторые истины лучше не знать, а некоторые двери, однажды открыв, уже не закрыть.
