1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Город гудит, пляшет, забыв о буднях. Сюда, в этот шумный водоворот, приезжает немолодой уже мужчина. Он недавно потерял жену и оставил работу в научном институте. Теперь он просто вдовец, ищущий тихого угла.
Он снимает комнату в небогатом, но уютном гостевом доме. Хозяйка — добрая пожилая женщина, которая сразу пытается накормить его чем-нибудь вкусным и расспросить о жизни. Но мужчина немногословен. Он кажется погружённым в свои мысли, будто несёт на плечах невидимый груз.
Одна из главных причин его приезда — сын. Мальчик живёт не с ним, а у родителей покойной жены. Встречи отца и сына короткие, наполненные неловкой нежностью и тишиной. Дедушка и бабушка смотрят на зятя с прохладной вежливостью. Чувствуется какая-то недосказанность, старая обида, о которой не говорят вслух.
Чтобы как-то обустроиться и задержаться в городе, мужчина находит работу. Он устраивается в местное бюро, где выдают удостоверения личности. Монотонная бумажная работа среди стеллажей с папками, печатей и очередей. Коллеги видят в нём лишь тихого, немного отстранённого нового сотрудника.
Но у этой работы есть и личная, тайная цель. Среди тысяч имён и фотографий он надеется найти следы собственной матери. Её документы, её историю — что-то, что могло бы пролить свет на его собственное прошлое. Он листает архивные карточки с почти болезненным усердием.
При этом создаётся стойкое ощущение, что этот человек не просто так сменил обстановку. Он ведёт себя осторожно, почти как в бегах. Его взгляд часто скользит по толпе на улице, будто выискивая кого-то знакомого. Он не заводит друзей, не рассказывает о себе. Даже радушной хозяйке он говорит лишь общие фразы.
Так и течёт его жизнь в Ресифи: между шумным карнавалом за окном и тишиной архива, между короткими визитами к сыну и одинокими вечерами в своей комнате. Он будто застрял в промежутке — между прошлым, которое хочет найти, и прошлым, от которого пытается скрыться. А вокруг бушует праздник, совершенно ему не принадлежащий.
