В небольшом казахском селе живет 35-летний Адил. Его мир прост и ясен, как у ребенка. Из-за особенностей развития его разум остался в детстве, на уровне восьми лет. Его главный и единственный ангел-хранитель — 75-летняя мама, Райхан апа. Она его опора, его вселенная.
Райхан апа часто утешает сына. Она говорит, что Бог любит его особой любовью. За его чистую душу и доброе сердце ему уготовано место в раю. Но эти слова не радуют Адила. Он не понимает одной вещи: как можно быть счастливым где-то без мамы? Мысль о рае без ее улыбки кажется ему пустой и страшной.
Однажды, сидя у телевизора, Адил услышал разговор о священном городе Мекке. Кто-то сказал, что паломничество туда — великое дело для верующего. И тогда в его светлой голове родилась своя, детская логика. Он все сложил по кусочкам: мама говорит, что он попадет в рай. Люди говорят, что дорога в Мекку ведет к благодати. Значит, если он приведет туда свою маму, то и она обязательно попадет в рай. Вместе с ним. Просто и ясно.
Теперь у Адила появилась тихая, но твердая цель. Он стал чаще брать маму за руку на их обычных прогулках. «Давай пройдемся подальше, апа», — говорит он, тренируя ее силы и свои. Он копит свои немногочисленные деньги, пряча мелкие купюры в старую жестяную коробку. Он внимательно смотрит на карту мира, висящую на стене, пытаясь мысленно проложить маршрут из родного села к далекой и святой Мекке.
Он не думает о тысячах километров, о границах или трудностях пути. Он думает только о том, чтобы его мама, которая всю жизнь вела его за руку, наконец оказалась с ним в самом светлом месте. Чтобы они были вместе. Ведь рай — это не место где-то на небе. Для Адила рай — это там, где есть его мама. А его священный долг — помочь ей найти туда дорогу.
